El hombre que compró un automóvil

La novela abre con el prólogo de un autor que rechaza burlonamente los temas tradicionales de la literatura —el amor romántico, los dramas sentimentales— para proponer en su lugar una nueva estética: la literatura utilista, centrada en los objetos que realmente importan en la vida moderna. Nada más relevante, afirma, que narrar la epopeya del automóvil.

El primer capítulo materializa esta propuesta: su protagonista se ve atrapado en una pequeña plataforma de tráfico, un salvavidas urbano rodeado de vehículos que circulan en oleadas incesantes. En ese espacio mínimo, desierto y árido, descubre a otro náufrago de la modernidad: un hombre de aspecto desmejorado que lleva horas esperando, convertido en isleño involuntario. Ambos se enfrentan al absurdo de su situación: la ciudad moderna los ha expulsado de su lógica, convirtiéndolos en Robinson urbanos.

En el segundo capítulo entra en escena Garcés, un personaje que encarna la filosofía del prólogo: ha transformado el deseo de compra en un sistema de vida. Mediante pruebas de conducción, circula en automóviles ajenos sin pagar jamás, entregándose a una existencia móvil, consumida en ruedas y velocidad. Con humor cáustico, la novela retrata a un agente de ventas que intenta vender cada ventaja mecánica como si fuese una verdad fundamental de la vida. El automóvil no es ya un medio: es la condición misma de la existencia moderna.