El hombre que se fue a Marte porque quería estar solo

Febrero de 1978. Thomas Major, un niño de diez años, entra en el cine Glendale de Caversham llevando una bolsa de golosinas. Es su regalo de cumpleaños: ver La Guerra de las Galaxias, una película que lo fascina como si formara parte de su propia naturaleza. Su padre lo conduce por el pasillo oscuro, pero algo cambia en el último momento. Mientras la película comienza a proyectarse, su padre lo deja con una extraña cuidadora llamada Deirdre, prometiendo que volverá antes de que se dé cuenta, que es una sorpresa para su madre. Pero su padre no vuelve.

Décadas después, Thomas Major es un hombre que ha viajado al espacio exterior. A los cuarenta y siete años, orbita a treinta y cinco mil kilómetros sobre la Tierra en una cápsula hexagonal que llama «La Cabaña-3000», en ruta hacia Marte. En lugar de admirar las vistas del universo, Thomas realiza crucigramas, se prepara comidas deshidratadas y escucha música en soledad. El silencio que siempre buscó lo rodea completamente: ningún claxon, ninguna voz gritando, ningún ruido del mundo. Es, en esencia, la cabaña que siempre deseó tener, ahora flotando en el vacío.

Sin embargo, la distancia que Thomas ha recorrido no es suficiente para escapar del pasado. Cuando Control de Tierra lo contacta para felicitarlo por su cumpleaños y anunciar que alguien especial quiere hablar con él, la narrativa comienza a desentrañar las capas de silencio que han construido la vida de este hombre. La novela entrelaza estas dos épocas: la infancia abandonada en la oscuridad de un cine y la adultez construida en el vacío del espacio, explorando cómo los silencios que nos rodean moldean quiénes somos.