El hombre que vivió dos veces

La historia arranca en una pequeña cala a comienzos de septiembre, donde Maria espera con sus hijos, Àngel y Alba, la llegada de Salvador, retrasada por un vuelo cancelado. Un hombre de aspecto inquietante y jorobado la observa desde lejos mientras ella se adentra en el agua con los niños sobre un colchón hinchable. Una corriente los arrastra mar adentro y, en medio del pánico, Maria percibe una música de una belleza y una tristeza imposibles, como si algo ajeno al mundo estuviera narrando su final. El desenlace parece inevitable.

Lo que sigue desplaza el punto de vista a una conciencia que lo contempla todo desde fuera del tiempo: una fuerza divina que reconoce en ese instante de amor y desesperación una belleza que ni siquiera ella, en su condición de creadora omnipotente, puede experimentar de primera mano. Fascinada y, por un momento, tentada por el placer de esa emoción prestada, decide intervenir. Hace girar la rueda del tiempo, devuelve a la familia al colchón y empuja el viento para llevarlos de regreso a la orilla. Pero ni siquiera un dios es infalible: el gesto de piedad se traduce en una distorsión inesperada, y Maria, Àngel y Alba regresan a la playa veintisiete años más tarde de su propio presente, sin memoria del salto, con una bolsa de cuero llena de dinero caída del cielo y un desconocido —no el de la joroba, sino otro hombre, más alto y sereno— esperándolos solo en la arena.

La novela retrocede entonces hasta 1989 para reconstruir el origen de esa familia. Salvador Martí, joven soldado, lector empedernido y aspirante a poeta, recorre carreteras de España, Portugal y Francia haciendo autoestop con métodos tan calculados como su filosofía vital: elegir entre el drama y la comedia, desconfiar del éxito como meta y no alejarse nunca demasiado de uno mismo. Su viaje —que incluye disfrazarse de militar, dormir en pueblos perdidos y compartir carretera con un heredero de una fábrica de palillos al volante de un Ferrari— tiene un propósito doble: dar con un antiguo compañero, Germán, para saldar una deuda que él vive como una cuestión de honor, y regresar junto a Helena, la mujer que espera su llegada cada tarde en un bar de Girona. Cuando por fin llega, dispuesto a sorprenderla, descubre que la realidad ha seguido su propio curso sin él, y que ni el amor ni el tiempo se dejan gobernar con la misma facilidad que una carretera.

Entre epígrafes de Pessoa, Pushkin, Pasolini y Prévert, el relato combina el realismo íntimo de una pareja y una familia con la irrupción de lo divino y lo inexplicable, construyendo una reflexión sobre el destino, la culpa, la belleza del dolor y la fragilidad de los años que se dan por descontados.