El hombre sin memoria

La novela comienza donde la identidad se desvanece. Un hombre yace inmovilizado en la tierra, atrapado en su propio cuerpo, reflexionando sobre la culpa existencial y el miedo que embrutece la humanidad. Poco después, el pueblo de Antro es arrasado por un alud de barro y piedra, consecuencia de lluvia torrencial tras meses de sequía. La montaña cede y desciende, envolviendo casas y vidas, sepultando todo bajo estratos de lodo.

Siete días después de la catástrofe, Pietro Mula, periodista que abandonó Antro años atrás para vivir en Occiduo, regresa al lugar devastado. Movido por un sueño recurrente que se superpone a la realidad destrozada, camina entre los escombros. Entre las ruinas encuentra fragmentos de una vida que debería recordar: una bicicleta rosa, un bastón gastado por el uso, una copa de vino rota. Objetos que despiertan imágenes incompletas, como si la catástrofe hubiera borrado también su propia memoria.

Bajo una pared de granito desplazada por las excavadoras descubre un cuerpo hundido en el lodo. El hombre parece muerto: demacrado, ojos abiertos, cabellos pegados al cráneo. Pero cuando Pietro se aproxima, la boca se mueve en un jadeo. El desconocido vive.

Sin comprender por qué, Pietro experimenta una certeza absoluta: este hombre es la clave para recuperar Antro, su pasado, su infancia. Sin avisar a nadie, lo carga en sus brazos, lo lleva a su casa y lo oculta en la habitación de huéspedes. Allí comienza una búsqueda urgente y silenciosa por descubrir quién es el superviviente anónimo y qué conexión profunda lo une a la memoria sepultada.