El hueco de las estrellas

Una tarde de finales de agosto, cuando el polvo de la cosecha levanta sus tonos dorados en el aire, una asistente social llega a la caravana de Wendell Newman. Trae a Rowdy, un niño de siete años, escuálido y mudo, que ha permanecido solo en un apartamento del sur de Billings durante más de una semana. Lo deja al cuidado de Wendell, un joven de veinticuatro años que vive trabajando la cosecha en las Bull Mountains, en la caravana que fue de su madre fallecida hace poco más de un año.

Rowdy tiene retraso en el desarrollo, sufre ataques convulsivos y no ha pronunciado ni una palabra desde que lo encontraron. Cuando Wendell le ofrece pollo de lata y galletas con mantequilla, los únicos alimentos que encuentra en la despensa, el muchacho tiembla. Cuando Glen, su jefe, intenta darle la mano, Rowdy grita desgarradoramente. Es un niño roto, frágil, que ha visto demasiado.

Pero algo ocurre entre ellos en aquella caravana rodeada de pinos oscuros. Wendell, que apenas tiene dinero, que debe impuestos sobre las tierras que quedan, que no sabe si podrá permitirse una cuidadora, comienza a construir un lugar para aquel niño. Le muestra cómo funciona la radio del camión de grano. Lo lleva al campo mientras continúa la cosecha. Abre ventanas por la noche para que entre el sonido de los grillos y los aullidos lejanos de los coyotes. En aquella montaña grande y despiadada, encuentra un propósito.

Esta es una novela sobre la paternidad que no se elige, sobre cómo un hombre inseguro aprende a cuidar a alguien más vulnerable. Es también una exploración del paisaje rural de Montana, de cómo las montañas poseen a los hombres, de lo que significa tener raíces en un lugar tan vasto y hermético.