El idioma de los gatos

Un gato siamés que domina el cebraico acecha cebras en la jungla durante meses, saludándolas en su idioma hasta que bajan la guardia. Pero cuando se encuentra con una cebra que es cuentista —que estaba imaginando precisamente esa escena— algo le advierte del peligro. Con un coz, ella lo mata, revelando la verdadera función del contador de historias: la capacidad de ver más allá de las apariencias. Este es el espíritu que permea la colección de Spencer Holst. Sus relatos funcionan como máquinas narrativas de precisión absoluta, cada uno comenzando con la fórmula tradicional del cuento —«Había una vez» o «Hubo una vez»— pero desviándose hacia territorios donde la lógica se tuerce, donde los sueños poseen peso material y donde los personajes descubren verdades profundas. En «Mona Lisa encuentra a Buda», dos iconos de la historia se reúnen en el cielo tras cortinas ondulantes. Su encuentro es silencioso: solo se sonríen. Sin palabras, sin explicaciones, comparten la certeza de haber experimentado lo mismo: la existencia de este libro, de historias que generan comprensión instantánea entre almas que trascienden el tiempo. «Otro impostor» cuenta de un actor desempleado que asesina a un millonario para asumir su identidad. Descubre que la vida es paraíso gracias a un mayordomo perfecto. Lo que ignora es que tampoco es el verdadero millonario, que ha habido múltiples impostores antes que él, cada uno víctima de la misma vanidad. «El asesino de Papá Noel» comienza con crímenes navideños contra actores disfrazados. Lo que parece una guerra contra la inocencia infantil se revela como meditación profunda sobre cómo la representación sustituye la realidad, cómo lo que aparentamos importa más que lo que somos. John Cage escribió que Holst es un mago: se puede leer una historia, memorizarla, verla escribirse, y aun así no comprender cómo la consiguió. La máquina es común y corriente, pero lo que surge posee una cualidad que trasciende toda técnica. Estas historias son inmortales en su capacidad de regenerarse, de parecer siempre diferentes, de cambiar con las estaciones y la edad del lector.