El imperio de la religión verdadera

Augusta Emerita, año 380. El edicto de Tesalónica ha legalizado solo la fe católica. En esta capital de Hispania, el senador Afinio Nepote observa cómo la religión destroza la convivencia que construyó. Afinio es epicúreo: rechaza los dioses y toda creencia porque cree en la libertad absoluta. Escribe un diario donde confiesa lo que nunca dirá en público: el dolor de ver a sus amigos enfrentados. Hace tres años surgieron facciones pagana y católica que luchan por poder político. Eufrasio, su amigo pagano, siente la agonía de un mundo que muere; los católicos conquistan la ciudad. Asteria trabaja en la casa de Afinio desde quince años. Católica devota, atiende la domus, la panadería, la iglesia sin descanso. Su rostro, voz, su olor a pan crean una atmósfera que el senador no puede nombrar sin traicionar sus principios. Cuando entra al tablinum con paños fríos y ofrece masajes contra sus obsesiones, Afinio experimenta una paz que contradice todo su sistema. Es acogimiento, lo opuesto a la libertad que predica. Pero Eufrasio llega con noticia: el legionario, esposo de Asteria, regresa del frente tras quince años. La vida paralela construida en silencio debe terminar. Afinio no puede retener a una mujer casada sin traicionar sus valores. Perder a Asteria significa perder el equilibrio que lo sostiene mientras Augusta Emerita se desmorona entre religiones enemigas. En ese tablinum iluminado por lucernas, donde la razón nunca explicó el corazón, Afinio descubrirá que su libertad tal vez sea solo miedo disfrazado.