El infierno es una chica adolescente

Claudia llega a clase a principios de septiembre con una mirada nueva. En una tarde de verano, junto al mar en una isla griega, presenció a un joven llamado Odisseas emergiendo del agua cubierto de pulpos vivos que se retorcían sobre su piel. El encuentro, fugaz y silencioso, la marcó de una manera que sus compañeras no podían ignorar. El relato se filtra a través de ellas como una enfermedad de la imaginación. Meses después, todas ingresan al hospital, y todas dan a luz criaturas imposibles: pulpos muertos, separados del mar y del cuerpo que los había hecho vivir. El pulpo de Claudia es distinto: nace con ojos verdes y logra sobrevivir tres minutos fuera de la fantasía que lo engendró. Paralelamente, transcurre la historia de las hijas adoptivas de Bibiana, una novelista cuyo éxito le permitió construir una mansión réplica de las casas de sus personajes ficticios. La perfección es ley en esa casa: los pisos deben brillar, los espacios deben estar libres de polvo, los hijos adoptados deben comportarse como personajes de novela. Cuando una de sus hijas rechaza la nariz que la madre le impuso quirúrgicamente, el acto de resistencia casi le cuesta la vida. Años después, cuando la madre muere intoxicada por sus propios desinfectantes, sus hijas regresan a la mansión vacía. Pretenden limpiarla para venderla, pero encuentran que la obsesión materna es contagiosa: limpian durante quince horas el primer día, repitiendo rituales que sus cuerpos nunca aprendieron del todo a abandonar.