El informe de Brodie

Un librero en Talcahuano reconoce en su propio rostro la anacronía de la ciudad que lo rodea: el café se convierte en bar, el zaguán colonial desaparece bajo un corredor anónimo. Así avanza la vida de quien cuenta estas historias: cambios sutiles que disuelven lo que fuimos. En las páginas de este volumen, Jorge Luis Borges recorre los laberintos de la pasión en los hombres del arrabal porteño, espacios donde el honor y la lealtad se tuercen bajo el peso del deseo.

En «La intrusa», dos hermanos Nilsen —altos, de melena rojiza, criollos de sangre danesa o irlandesa— comparten la soledad de una chacra en Morón. Son hombres de pocas palabras, de buen caballo y daga corta, temidos en el barrio. Cuando Cristián trae a vivir con él a Juliana Burgos, una mujer morena de ojos rasgados, el equilibrio frágil entre hermanos comienza a resquebrajarse. Lo que fue un arreglo práctico, casi transaccional, se convierte en una tragedia silenciosa, donde los celos no se nombran pero devoran. El menor, Eduardo, ama a la mujer del mayor sin poder decirlo. Cristián intuye y sufre. La mujer atiende a ambos con sumisión, sin poder esconder su preferencia. Los tres viven en un tormento quieto, hasta que los hermanos comprenden que el único acto que puede redimirlos es, finalmente, uno de espantosa brutalidad.

«El indigno» cuenta la historia de un joven ruso de pelo colorado en las orillas de Buenos Aires, que encuentra en Francisco Ferrari, un compadre del almacén, el modelo de virilidad que su adolescencia anhela. Ferrari es morocho, bien vestido de negro, con la autoridad de quien no necesita levantar la voz. Cuando el muchacho lo ve enfrentar a forasteros sin violencia, solo con la presencia calma de quien domina el territorio, queda fascinado. Lo sigue al boliche, aprende a fumar con él, adopta su coraje como remedo del propio. Pero la admiración del joven es compleja: es la de quien se siente despreciado por su extranjería, por su timidez, por su castidad temerosa, y que ve en Ferrari la encarnación de lo que desearía ser. Años después, ya hombre establecido —librero, socialista, padre de familia— rememora esa juventud con una extraña nostalgia, consciente de que alguna parte de sí mismo quedó atrapada en ese personaje que la historia apenas menciona, que nadie conoce salvo él.