El insaciable hombre araña

En el invierno de 1992, Silvia recorre el Central Park en Nueva York. Es una artista cubana que lleva consigo invitaciones para su primera exposición en una galería local. El parque está casi vacío. Lo que sucede en ese atardecer—un encuentro que comienza como un asalto y se convierte en una agresión sexual—se transforma en el pivote que decide su futuro. Silvia logra escapar, regresa al apartamento de su prima, se ducha, escucha a Sibelius. Guarda el silencio sobre lo sucedido.

Meses después, Silvia regresa a La Habana. El narrador la espera, enamorado de una manera que lo consume. Se reencuentran, se besan. Una tarde, Silvia le cuenta la verdad sobre Nueva York, pero primero lo disimula como una broma. Cuando finalmente confiesa, él no puede procesarlo. Su cuerpo deja de responder. Silvia ha decidido que la isla es una jaula. Ella quiere irse a Miami o Nueva York; él se niega a abandonar Cuba. El conflicto no es el trauma, sino la incompatibilidad de sus deseos. Ella lo acusa de blandengue; él se defiende diciendo que es un hombre con sentimientos, no una máquina. La relación se disuelve. El narrador cae en una depresión larga, llena de alcohol, sexo casual y violencia.

En un segundo relato, una pareja visita la playa. El hombre nada en aguas profundas, buscando equilibrio. Su mujer permanece en la arena con un libro grueso. Cerca de ellos hay otra familia: un antiguo boxeador, su mujer y sus tres hijos. El boxeador tiene la nariz destrozada por los golpes, los dientes rotos, los brazos largos y caídos como si esperaran el próximo combate. Su mujer tiene una belleza desgastada por la maternidad temprana y la precariedad. El hombre regresa de nadar transformado por ese breve momento de soledad acuática. La realidad vuelve a imponerse: los cuerpos marcados, la violencia cotidiana, la sobrevivencia.