El inventor de espejos

Michel Melzer, inventor de espejos de Mainz, narra desde la prisión una vida dedicada a la creación de objetos que transforman la percepción. Confinado en una celda minúscula de las mazmorras del arzobispo, donde sus únicas compañías son una araña de costumbres meteorológicas y un misterioso compañero de infortunio al otro lado de la pared, el anciano dicta sus memorias con la convicción de quien sabe que sus palabras constituyen su último acto de rebeldía.

Los espejos de Melzer no reflejan simplemente: revelan, engañan, profetizan. Un espejo convexo le permitió vislumbrar tiempos de abundancia que efectivamente llegaron; otro cóncavo anticipó hambre y escasez que se cumplieron. Su reputación como mago y profeta lo encumbró pero también lo condenó. La Iglesia lo persigue porque sus espejos ponen en evidencia verdades incómodas: que la realidad es maleable, que la apariencia precede a los hechos, que quien controla la imagen controla el destino.

Desde su celda, Melzer medita sobre un mundo en transformación. Comenta cómo las guerras han dejado de ser duelos de fuerza bruta para convertirse en cálculos de pólvora; cómo la libertad del espíritu ha sido reemplazada por el cálculo; cómo el deseo y la esperanza mantienen viva la ilusión de una vida que, desde la cuna al sepulcro, no es más que acumulación de aspiraciones imposibles.

La novela es un relato en primera persona que mezcla confesión, reflexión histórica y acto de resistencia. Melzer no lamenta su destino sino que lo examina con la lucidez de quien ha visto demasiado. Su historia es la de todos los hombres que intentaron decir la verdad en épocas donde la mentira resulta más útil.