El juego de los desaparecidos

En una calurosa noche de julio de 1988, Sevilla se convierte en el escenario donde convergen las vidas rotas de quienes habitan los barrios periféricos. José Manuel del Campo, corredor de seguros, dedica sus días a gestionar trámites y papeleos para los vecinos de una zona comercial del Barrio del Parque. No es un hombre de ambiciones grandes, sino alguien que ha aprendido a conformarse con lo que la vida le ofrece.

Su oficina, inaugurada hace apenas dos años, es tan modesta como su vida: cuatro paredes, dos escritorios, un archivador. Pero a través de ella, José Manuel se convirtió en una pieza central de la comunidad. En el bar de Paco, ubicado a apenas diez metros de su negocio, es recibido como una celebridad. Los vecinos —desempleados, jubilados, comerciantes confundidos con los trámites administrativos— lo ven como su salvador. Él resuelve sus problemas sin cobrar, ofreciéndoles orientación fiscal y legal.

Sin embargo, esta validación social no llena el vacío que existe tras la puerta de su hogar. Su esposa Carmen vive sumida en novelas rosas, su hijo Ismael apenas lo saluda. La monotonía ha colonizado su matrimonio y su paternidad. José Manuel prefiere cualquier cosa antes que volver a casa: la oficina, el bar, las cervezas que se suceden sin tregua. En aquella noche de verano, tras diez cervezas, regresa a pie hacia su casa, con la mente adormecida por el alcohol.

El relato intercala flashbacks de su juventud en los años setenta, cuando todavía albergaba sueños de ser músico. En la Alameda de Hércules, con su banda de rock, creía que la vida podía ser diferente. Fue en uno de esos últimos conciertos donde conoció a Carmen, una joven de pelo rizado que lo miró con admiración fingida. Ese encuentro cambió todo: del escenario a la oficina, de la música a los trámites, de la esperanza a la resignación.

Mientras camina en la madrugada, adormilado y tambaleante, José Manuel se deja llevar por una ilusión peligrosa: que todavía podría cambiar algo en su vida. Pero en un cruce, en un semáforo en rojo, el destino no aguarda. Un automóvil rojo lo golpea sin aviso. Su cuerpo vuela, se desmorona, y la vida se extingue bajo las luces de la madrugada. Los últimos pensamientos de José Manuel permanecen ocultos: sus sueños, sus arrepentimientos, esa esperanza que jamás pudo nombrar. La novela sugiere que quizá la muerte sea apenas el umbral de otro misterio.