El juego de los niños

Una entrevista tardía entre una periodista de revista internacional y un Premio Nobel de Medicina marca el punto de partida. El profesor, anciano y retirado en una cabaña apartada, reflexiona sin optimismo sobre la capacidad de la humanidad para resolver sus problemas fundamentales. Somos, dice, una especie más del reino animal, y como tal, podemos extinguirnos. Nuestro mayor riesgo no es externo: es la autoaniquilación. Mientras el profesor habla, la novela abandona la cabaña y nos sumerge en las vidas de otros personajes. Una pareja embarazada, Malco y Nona, regresa de un viaje. Hay ternura en sus gestos, esperanza en el hijo que espera. Pero el mundo que rodea a este nuevo ser es de otra naturaleza: un hombre abandona su hogar en plena discusión, buscando refugio en un club nocturno. Periodistas y policías dan cuenta de crímenes atroces contra menores. La violencia permea cada rincón. En la segunda parte, la novela intensifica su visión. El hombre del club, ebrio y desbocado, es expulsado brutalmente por camareros. Tirado entre basura, humillado, encuentra una botella abandonada. Luego conduce ebrio por una carretera nocturna. Como si la novela quisiera mostrar, en tiempo real, la verdad del profesor: un hombre se autodestruye, paso a paso, mientras las estructuras que lo rodean aplaudan su caída o permanezcan indiferentes. La obra juega con el contraste entre la reflexión intelectual sobre el futuro de la humanidad y la realidad brutal de nuestras acciones. Cada personaje encarna un aspecto de esa crueldad sistémica que el profesor describe.