El largo invierno

En las entrañas de una tarde madrileña de mayo de 2018, una camisa blanca cede ante el fuego de una plancha mientras la radio cuenta un gol de salvación que llega desde el Reino de León. La tela se quema con el imán de esa voz eufórica, dejando un triángulo negro sobre el blanco —un cuadro de Malévich involuntario— en un armario donde la cicatriz permanecerá durante años como reliquia de emoción pura.

Esta es la crónica de una devoción futbolera transmitida generacionalmente, de la forma en que los equipos de fútbol no son solo equipos sino brújulas emocionales que orientan existencias. La Cultural y Deportiva Leonesa nació en 1923 de la fusión de dos equipos, en un campo que antes fue picadero de sementales, herencia de raza pura leonesa. Tuvo su Trienio de Gloria en los años cincuenta, cuando ascendió a Primera División, cuando el estadio Puentecilla se levantó en apenas tres meses y se inauguró ante el Athletic Club con más de veinte mil personas apiñadas en la hierba bajo un temporal. Vivió su Edad de Oro en los setenta, con un once tan conocido que los niños lo recitaban sin respirar.

Pero luego vino El Invierno: cuarenta y tres años aprisionados en Segunda B, esa categoría donde los partidos apenas ocupaban una línea escondida en los periódicos deportivos de Madrid, donde el fútbol se consumía a través de marcadores simultáneos dibujados en tablillas de la torre, a través de voces de radio y fragmentos de resultados. Cuarenta y tres años es una eternidad para una ciudad que supo de gloria.

A los once años, la narradora descubre ese equipo en el Antonio Amilivia, heredero del histórico Puentecilla. La tarde de enero de 1992 cuando sus pies brincan de la cama sin odiar la madrugada, cuando el invierno del estadio congela hasta el tuétano pero ella descubre que nada da más calor que una pelota rodeada de voces. Memoriza nombres —Latapia, Jandri— como quien aprende las primeras palabras de un idioma.

Es la historia de cómo un equipo de fútbol se vuelve refugio contra la adversidad, cómo los domingos se transforman en salvación, cómo existe una pócima que sostiene a quienes no pueden tocar el fútbol que emite la televisión porque están condenados a mirarlo desde la sombra. Es también el relato de pérdida: la demolición del estadio para levantar bloques de pisos anodinos, el descenso nuevamente a Segunda B después de apenas doce meses en Segunda División.