El lenguaje de los gigantes

La tarea de Siena en la isla es identificar y desarrollar talentos excepcionales, los dones que distinguen a los elegidos del resto. Cuando una tarde de lluvia septembrino Alaris la visita con malas noticias, su mundo se quiebra: Marlén, la brillante música que fue su pupila años atrás, ha muerto repentinamente. Solo tenía veinte años. El observatorio ha decidido entregar a Siena la carpeta personal de Marlén, objeto que contraría todas las normas de la isla, donde nada es transferible y todo está monitoreado. Dentro, seguramente, aguardan escritos que los musicólogos consideraron insignificantes pero que Siena debe descubrir. El cierre está codificado con una contraseña que solo Marlén conocía.

Mientras Siena lucha por aceptar la pérdida y descifrar la clave, los recuerdos la invaden. Vuelve a ver a la Marlén de siete años: una niña mal formada, frágil, con los dientes rotos y una miopía acentuada. Cuando Siena fue designada como su tutora, dudó de que sobreviviera siquiera al primer día. Pero en las pruebas musicales reveló un don tan vasto que desbordaba su pequeño cuerpo. Año tras año, Siena la mantuvo consigo cuando pudo haberla transferido al instante. La enseñó en secreto en su apartamento, le pintó las uñas de azul para recordarle que volaría alto, le llamó mi niña en un arrebato de ternura que ambas no olvidarían.

Pero los espacios permitidos para el afecto en la isla son limitados. Las mujeres no lloran en ese lugar. Y lo que Siena sintió por Marlén fue algo que el sistema nunca permitiría: un amor de mentora y madre, un lazo que trascendía las transacciones de talento por las que funcionaba su mundo. Ahora, tendida en su cama con la carpeta contra el pecho, Siena intenta encontrar la contraseña que abrirá los últimos vestigios de quien fue su pupila. Pero la verdadera pregunta que la acosa es si podrá perdonarse por no haber estado ahí cuando Marlén más la necesitaba.