El libro de Aurora

En 1996, Aurora Bernárdez estableció en una de sus agendas el orden preciso de sus poemas. Treinta años antes, aquella muchacha de Buenos Aires nacida de padres gallegos había conocido a Julio Cortázar en la confitería Richmond. Se casaron en París, donde ambos trabajaban como traductores en la Unesco. Pero mientras Cortázar se volvía «un hombre para afuera», Aurora siguió siendo «para adentro», guardando en cuadernos y agendas una escritura que nunca decidió publicar: poemas, narraciones de sueños, borradores de cuentos, reflexiones sobre viajes. A su muerte en 2014, se encontraron estos volúmenes en un pequeño armario, rescatados antes de que desaparecieran como tantos otros documentos de su biblioteca. Este libro da voz a esa escritura silenciosa. Sus poemas hablan del vacío que persigue a quien intenta llenar las palabras de sí mismo, de la distancia que media entre lo vivido y lo recordado, de la memoria como cuerpo enterrado. Hay elegías por despedidas en muelles, reflexiones ante la vejez y la muerte, encuentros fugaces con la naturaleza —un colibrí, la muerte de tulipanes, un tilo en Deyá—. Sus versos conversan con la pintura de Edward Hopper, evocan a Guernica y a San Sebastián, tejen historias de duelos, frustraciones, noches sin desenlace. La poeta que se mantuvo secreta durante toda su vida, la traductora cuyas versiones mejoraban los originales, la conversadora que decía «es tan difícil hacerme hablar en público como hacerme callar en privado», deja ahora que sus palabras callen y hablen desde la página.