El libro de Emma

Flore cruza el pasillo del pabellón hospitalario hacia la habitación 122, donde la espera Emma, una paciente cuya presencia encierra un misterio que ha dejado perplejo al doctor MacLeod durante dos meses. Emma comprende perfectamente el francés pero se niega a hablarlo, insistiendo en expresarse únicamente en su lengua materna. Cuando Flore la ve por primera vez, de pie frente a la ventana con el torso inclinado, sus ojos giran como dos bolas descontroladas en un rostro alargado de piel satinada, casi azul.

El doctor MacLeod reserva los lunes, miércoles y jueves para las sesiones de trabajo. Poco a poco, Flore descubre que Emma es una mujer atravesada por el peso de su historia: su hija Lola fue encontrada asesinada en contenedores de basura, un crimen que la prensa sensacionalista convirtió en espectáculo; su tesis doctoral fue pisoteada en una universidad de Burdeos; su amante, Nickolas Zankoffi, desapareció de su vida.

Pero Emma habla de otra cosa. Habla de Grand-Lagon, su isla natal en el Caribe, donde nació rodeada de azul: el azul insoportable del cielo, el del mar. Con su voz ronca y su mirada penetrante, describe cómo ese azul es una forma de locura, una melancolía que envuelve la isla como un sudario. A medida que avanzan las sesiones, Flore se ve seducida por el destino de Emma, dejando de ser una simple intérprete para convertirse en parte de su historia, en testigo de un sufrimiento que traspasa idiomas y fronteras. Emma le dice lo que piensa: que está allí para repetir sus palabras a los blancos, para traducir no solo frases sino vidas enteras, el peso de un pasado colonial que sigue presionando sobre quienes lo heredan.