El libro de la reina

Alan French dirige los Antiqua Players, un grupo de cinco músicos especializados en la interpretación de música medieval, renacentista y barroca con instrumentos históricos. En una sofocante mañana de agosto en Nueva York, el grupo enfrenta la complicada tarea de trasladar un clavecín de concierto desde el noveno piso de un edificio de apartamentos. Mientras luchan con el frágil instrumento en el ascensor de servicio, supervisados por Ralph Mitchell en chándal y vigilados por Ramón, el conserje, los músicos representan la precaria vida de artistas que necesitan trabajos secundarios para subsistir en la ciudad.

Alan enseña música y acepta contratos en orquestas de musicales. Jackie Craine, la única mujer del grupo, toca la viola de gamba y enseña en una escuela privada de Long Island. Ralph, violista y pianista de ballet, depende del fideicomiso que su padre industrial le estableció. Terry, laudista, tiene asegurado su sustento en el restaurante italiano de cuatro estrellas de su tío en Queens. Solo David Brodkey, el laudista de atractivo despeinado e irresistible con las mujeres, vive completamente de la música.

Después de cargar la camioneta con cuidado, el grupo parte hacia el norte rumbo a Apple Hollow, una escuela experimental ubicada en las colinas de Berkshire cercana a Tanglewood. Durante el viaje, apenas obtienen información sobre el lugar más allá de que hacen cosas muy buenas, según la directora de Jackie. Melanie, la joven coordinadora de artistas de dieciséis años que los contrató, les ha enviado un contrato puntualmente firmado, un mapa de caminos detallado y la promesa de ochocientos dólares por su actuación.

El paisaje se despliega hermoso cuando finalmente llegan a la propiedad de Apple Hollow: una antigua granja en una hondonada, rodeada de manzanos cargados de fruta, arces y olmos que enmarcan los edificios blancos de la escuela. En la propiedad hay un enorme granero rojo junto a un estanque donde los estudiantes nadan en la brisa del verano. Melanie los recibe con entusiasmo contagioso, acompañada por un enorme perro castaño. Ella les permite que usen la Habitación, un pequeño auditorio dentro del granero que los mismos estudiantes han adaptado, y les ofrece nadar en el estanque. Mientras disfrutan del agua fresca, Jackie nada hacia la plataforma de madera central con la destreza de quien creció en una hacienda de Indiana, dejando atrás a Alan en el agua.