El limón

Tras aquella noche memorable en el canal, cuando Kajii Motojiro y su amigo Kondo Naoto nadaron en aguas gélidas y bebieron en un lupanar, algo cambió en el joven escritor. Había desprendido la inocencia como quien se deshace de una prenda gastada. Nació en Osaka en 1901, hijo de un padre dedicado al comercio de materiales militares y una madre de familia arruinada que le enseñó literatura clásica y poesía waka. Su infancia estuvo marcada por mudanzas constantes entre ciudades. La tuberculosis acechaba a su familia con paciencia de depredador. Su hermano menor, su abuela, su hermanastra de tres años cayeron víctimas de esa enfermedad silenciosa que también lo alcanzaría. Moriría a los treinta y uno en 1932, apenas dos meses después de recibir el reconocimiento literario buscado toda su vida. En la Universidad de Tokio descubrió su verdadera pasión. Junto a Nakatani Takao fundó la revista Aozora, un círculo literario alejado del mundo convencional que se convertiría en espacio de publicación para casi todas sus obras. Su estilo no se ajustaba exactamente al Watakushi-shotsetsu, ese género de novela del yo tan característico de la literatura japonesa moderna. Aunque compartía la obsesión por la experiencia vivida, transformaba la realidad en algo más: prosa donde lo prosaico se teñía de poesía, donde sus vivencias se metamorfoseaban en fantasía. Practicaba, según sus propias palabras, un «funambulismo sobre un filo cortante del último arte capitalista simbólico-realístico». Vivió en una época de transformación vertiginosa. La era Taishō fue testigo de cómo Japón abría sus puertas a la modernidad occidental: mujeres con faldas cortas caminaban por Ginza, el jazz llegaba a los cafés de Tokio, el cine se popularizaba. Kajii fue seducido por esa atmósfera: leyó a Tolstoi, Strindberg, Nietzsche; frecuentaba lupanares; se embriagaba en excesos que sus amigos interpretaban como búsqueda desesperada de verdad mediante la experiencia sensorial extrema. Pero la enfermedad fue su compañera constante. Confinado a pensiones y casas de familiares, escribía entre fiebres mientras escupía sangre. Sin embargo, esa decadencia lo elevaba a una dimensión superior. Sus apenas treinta y dos textos constituyen un legado extraordinario. El limón, Días de invierno y sus relatos menores capturan momentos donde la cotidianidad se transfigura: un objeto doméstico adquiere dimensiones simbólicas, una sensación se convierte en metáfora existencial. Generaciones posteriores lo reverenciaron: Mishima Yukio, Ibuse Masuji, Yoshiyuki Junnosuke vieron en su obra la rara capacidad de transformar soledad, enfermedad y decadencia en arte puro.