El maravilloso regreso de Jacob Cerf

Cuando un ser despierta sin memoria tras casi trescientos años sumergido en una sustancia gelatinosa, descubre que ha adquirido forma de ángel: cuerpo volador, alas, una visión casi omnidireccional. Lo primero que ve es la Tierra moderna, una isla cubierta de luces, casas que se alzan como una enfermedad, carruajes de formas redondeadas. Desde el aire reconoce al instante a Leslie Senzatimore, quien orilla en su jardín de Long Island mientras amanece, satisfecho de su vida ordenada.

La novela se bifurca entonces entre tiempos: un salto a 1773 en París, donde un hombre moreno, menudo y joven, yace muriendo de fiebre en una alcoba adornada con un candelabro de porcelana. Observa fijamente cómo gotea la cera, hora tras hora, hasta que perece el domingo 7 de febrero. Ese es su origen, el cuerpo que fue. Y es también, de algún modo, Leslie Senzatimore.

La segunda sección desentraña quién es Leslie: el mayor de cinco hijos, criado por una madre que se reinventaba diariamente para suplir la ausencia de un padre depresivo. Leslie nace como héroe de compensación, rescatador nato. A los trece años, vestido para la escuela, saca de la nada una escalera para rescatar gatos atrapados en el techo de la vecina. La escena se despliega con minuciosidad: el sonido de los maullidos, la leche tibia, el primer gatito naranja atigrado que sale temblando a la luz. Un acto cotidiano que define toda una vida.

La obra navega entre lo sobrenatural y lo doméstico, interrogándose sobre la naturaleza del bien en personas ordinarias, y cómo un espíritu errante podría estar vinculado a quienes en vida intenta rescatar a los demás.