El mascador de papel

Atlántica es una novela de ciencia ficción distópica que explora los confines psicológicos de la encarcelación y la deshumanización en una sociedad futura. Harvey Kidd, un fraude de cuarenta y cuatro años divorciado y vapuleado por la vida, se encuentra confinado en el Sea Hero, un antiguo crucero de placer reconvertido en jaula flotante de fibra de vidrio. El barco, operado por la Corporación La Libertad, transporta a criminales declarados “Enemigos de La Libertad” en un viaje perpetuo que rebota de territorio en territorio, evitando permanecer demasiado tiempo en jurisdicción alguna.

La existencia en el barco es un purgatorio administrado: dos hombres por camarote, videos educativos de idiomas, manualidades autorizadas, y la ilusión de un crucero de ocio mantenida por el capitán Malt Fishook, quien oculta la realidad penitenciaria bajo un lenguaje temático de “travesías” y “viajeros”. Los medios de Atlántica tienen otra perspectiva: los llaman “escoria flotante”.

Kidd comparte camarote con John, un hombre altísimo y aterrador acusado de forzar a tres vecinos a un pacto de suicidio. A través de conversaciones sobre tortura, sadismo y un juego llamado “¿Qué preferirías?”, ambos forjan una extraña camaradería. Pero cuando el capitán Fishook anuncia que el barco se aproxima a la isla de Atlántica coincidiendo con el Día de La Libertad —festividad nacional con ejecuciones, fuegos artificiales y simuladores de experiencias—, la realidad se vuelve insostenible. John, siendo un asesino verdadero, encabeza la lista de ejecuciones.

Frente a la desesperación, Kidd ha desarrollado un ritual obsesivo de supervivencia psicológica: masticar papel reciclado de informes criminales, escupir la pulpa en un cubo verde, mezclarla con agua, cola blanca, harina y aceite de clavo para crear papel maché siguiendo métodos tradicionales. Esta práctica neurótica se ha convertido en su forma de existir, su modo de borrar pensamientos y traumas durante un año a bordo. “El papel ha sido muy importante en mi vida”, confiesa. “Estoy aquí por el papel.”

La novela es una meditación sobre la invisibilidad, la degradación institucional y la resistencia cotidiana de aquellos considerados desechables. En un mundo donde la dignidad se erosiona en camarotes compartidos bajo edredones con mascotas animadas, Kidd persiste masticando, escupiendo. Su único acto de agencia es la repetición obsesiva, el control sobre algo —aunque sea pulpa de papel— en un sistema diseñado para arrebatarle todo.