El médico de Stalingrado

El campamento 5110/47 se levanta en las afueras de Stalingrado como un paisaje de alambre de espino y desolación, donde respirar es un lujo. El doctor Schultheiss, prisionero como el resto, trabaja como médico en condiciones que harían capitular a cualquier profesional. No hay antibióticos, no hay agujas estériles, no hay esperanza visible en ninguna esquina. Cada día trae nuevas enfermedades, nuevas fracturas, nuevos cuerpos que claman por intervención que permanece fuera del alcance.

La escena pivotal llega cuando un soldado enfrenta una infección abdominal que avanza hacia la muerte segura. El comandante médico Böhler toma un cuchillo ordinario de bolsillo y anuncia que operará. Sus colegas no pueden creer lo que escuchan, pero la necesidad dicta las reglas en Stalingrado. Lo que sucede en aquella sala es un testament a la ingeniosidad humana: los enfermeros han robado una prenda para convertirla en hilos de sutura, se emplean separadores hechos de alambre doblado, la esterilización ocurre de formas que violarían todo código médico conocido. Cada movimiento del cirujano es una plegaria sin palabras.

La doctora rusa Kasalinsskaja, personaje ambiguo y contradictorio, aparece en los momentos críticos. Es ella quien ordena a los prisioneros hacia trabajos imposibles, quien los condena a morir de agotamiento. Pero cuando la muerte acecha en la sala de operaciones, es ella quien deposita silenciosamente un frasquito de penicilina, ese polvo que Occidente guardaba como secreto. Su gesto mudo habla de una compasión que ni siquiera la guerra ha conseguido erradicar.