El mejor marido

En el invierno de su retorno a Fuquay, un pequeño pueblo de Texas, Iris Smith abre las ventanas de su habitación de infancia esperando que el aire fresco le devuelva la vida. A los veinticuatro años, ha enterrado a tres maridos en matrimonios brevísimos. El primero murió en combate durante la Guerra del Golfo; el segundo, víctima de una misteriosa enfermedad vinculada al conflicto; el tercero, aplastado en un accidente durante un rodeo. Cada muerte fue súbita. Cada viudez dejó a Iris más hundida en el abismo.

Las familias sospechaban de ella. Algunos en el pueblo la veían con recelo, como si llevara consigo una maldición. Iris, sin embargo, se culpaba exclusivamente a sí misma: por no haberles dado hijos, por haber sido demasiado joven para comprenderlos, por seguir viva mientras ellos yacían muertos.

De regreso en la casa de sus padres, Iris se sumerge en un silencio casi total. Observa las fotografías de la niña que fue, apenas la reconoce. Espera que el tiempo pase, como si la espera la acercara al reencuentro con sus maridos. Su familia intenta rescatarla, pero nada penetra la coraza de luto que ha construido alrededor de sí misma.

Entonces llega Austin Farrell, un hombre de casi treinta años, ganadero próspero y vecino de la propiedad familiar, con una determinación que no entiende de sutilezas. Ha estado enamorado de Iris desde la infancia. En el silencio del automóvil que los lleva de regreso de una función teatral, él toma su mano fría. Es un gesto mínimo, suficiente para que Iris sienta, quizá por primera vez desde su retorno, que alguien está verdaderamente presente a su lado.