El misterio Cervantes

El anciano padre Guareschi recorre los corredores húmedos del Vaticano en construcción. Para él, la humedad de Roma es la presencia misma de la mentira y la vejez; la verdad, en cambio, debería desprender la claridad luminosa que recuerda de las risas de las ninfas en un manantial calabrés de su infancia. Llamado aparentemente para una tarea de bibliotecario, Guareschi se adentra en la vasta biblioteca con la esperanza de servir a la Iglesia. Pero lo que encuentra es devastador: dominicos enviados por la Inquisición, sin explicación ni ceremonia, vacían los anaqueles. Arrojan al suelo cientos de libros, los cuentan contra listas de obras prohibidas, y los cargan en sacos para su destrucción.

Guareschi asiste en silencio. Era un hombre de profunda fe católica, pero también erasmista: creía en la reforma de las costumbres religiosas desde adentro, no en la represión a través de la ignorancia. Comprende que detrás de esta violencia bibliográfica no hay verdadero celo religioso, sino miedo: el miedo de hombres que pretenden poseer la verdad absoluta mientras cierran los caminos para encontrarla. Su secretario Pietro le ofrece en secreto el Speculum cordis, una obra salvada de la quema. Guareschi toma una decisión que cambiará el curso de su vida: no devolverá ese libro a los anaqueles vaticanos. Lo ocultará, guardado con la certeza de que algún día, cuando la madurez de los pueblos y de la propia Iglesia lo permita, esos textos condenados deberán ser leídos nuevamente.

La novela entrelaza esta trama con los conflictos religiosos del siglo XVI: el choque entre protestantes y católicos, el poder de la Inquisición, y la paradoja de una institución que dice defender la verdad mientras destruye libros. La narrativa salta también a Madrid en 1569, donde alguaciles buscan cartas que podrían comprometer a un joven Miguel de Cervantes. A través de Guareschi y otros personajes vemos la tragedia de quienes aman profundamente su fe pero dudan de quienes pretenden hablar en su nombre.