El misterio de la sardina

Bernard St. Austell es un escritor célebre que ha construido su éxito sobre una arquitectura de divisiones. Tres días y cuatro noches en Londres, ciudad donde cultiva meticulosamente el odio que alimenta su prosa incisiva. Luego, cuatro días en el pueblo campestre, donde la buena gente lo conoce como un funcionario de alto rango, encantador y prematuramente retirado. En ese refugio verde no existe la sospecha de lo que escribe, existe apenas la ilusión de paz.

Años de equilibrio precario se quiebran una tarde en la sala de estar. Su hijo, el mayor, se atreve a formular lo que nadie debía formular: una crítica sobre su obra. Bernard sale de la habitación, pero la mirada del chico lo persigue. El pacto tácito de silencio se resquebraja. El odio que guardaba celosamente en Londres comienza a filtrarse hacia el pueblo. Lo invade todo: la Sibila, el pequeño cenador donde escribía poemas en secreto, se convierte en búnker. Las voces suenan ahora a graznidos. El vicario es hipócrita, sus vecinos vulgares.

En Londres, mientras tanto, la atmósfera se vuelve luminosa. Llega con bombones para su secretaria, luego perfume, luego flores. La mujer que compartía solo trabajo y lecho advierte con inquietud que él está enamorándose, que el odio violento que daba aspereza a su dictado se está ablandando. Su prosa declina. Pero en el campo, los poemas germinan.

Dos años después publica un volumen de versos bajo seudónimo. Nadie lo asocia con el novelista cuya estrella palidece. Lo aclaman como un gran poeta. Finalmente ha logrado ser dos hombres distintos en una sola persona. Un sábado de primavera, en un tren hacia el pueblo, algo se quiebra definitivamente. Pide a un compañero que abra la ventanilla. Cuando el tren se detiene, lo bajan en camilla. Sus últimas palabras se pierden entre dos versiones.