El misterio de la vela doblada

Un descarrilamiento ferroviario interrumpe el viaje de John Lexman, novelista de historias policiacas y de misterio que ha conquistado una amplia audiencia, aunque la crítica lo considere un mero artesano de tramas ingeniosas. La lluvia incesante lo obliga a caminar dos millas bajo hedgerows que vierten cascadas de agua, hacia Beston Priory, una mansión que mezcla reliquias medievales con confort moderno. Mientras avanza por la oscuridad, aunque su memoria recorre los caminos donde ha concebido sus obras más celebradas, una inquietud más honda lo domina: el recuerdo de una entrevista con Vassalaro, prestamista implacable al que debe dos mil quinientas libras por especulaciones fracasadas en minas de oro rumano.

En casa lo espera una sorpresa incómoda: Remington Kara, griego de elegancia desconcertante, ha llegado sin aviso. Educado en escuelas británicas, hablador pulido, Kara posee belleza y aplomo natural. Su presencia carga la casa de una tensión invisible porque en el pasado deseó casarse con Gracie, la esposa de Lexman, quien lo rechazó. Ella muestra frialdad poco característica, mientras Kara despliega su encanto con la cortesía del que está habituado a lograr sus deseos.

A solas en el despacho, entre libros y manuscritos, conversan de novelas, viajes y hombres extraordinarios. Kara deja caer confesiones fragmentarias: financió una expedición a Patagonia, padece un horror visceral ante las velas por un trauma sufrido en Albania, donde estuvo atado a una silla junto a un barril de pólvora encendida. Pero es Lexman quien termina revelando lo verdaderamente urgente: su deuda creciente con Vassalaro, las promesas de pago incumplidas, las amenazas del prestamista que revelan su determinación de cobrar por cualquier medio. Kara ofrece ayuda; Lexman, por las mismas razones que lo llevaron a Vassalaro, debe rechazarla. En el silencio que sigue, entre las llamas de la chimenea, la noche avanza cargada de un peligro que apenas comienza a manifestarse.