El mono de Borneo

En una pensión berlinesa, un hombre de cuarenta y siete años habita una habitación compartida con un orangután de Borneo que ha traído a través de canales ilegales. Fugitivo de organizaciones internacionales de protección de fauna, espera a que un millonario sueco venga a recoger al animal, mientras intenta entender qué lo ha traído hasta aquí, qué cadena de decisiones cobarde lo ha depositado en esta vida que describe como un desastre.

Su mente es un laberinto de recuerdos fragmentarios y confesiones. Obsesionado por una imagen vista desde su cuna —sus padres haciendo el amor, una escena de intimidad donde la pasión convivía con el secreto y la vergüenza—, busca comprender cómo esa imagen lo persigue. Su padre, siciliano, se fue sin despedirse años atrás, dejando tras de sí la muerte y el abandono de su madre, quien quedó como una viuda hindú esperando el fuego.

El narrador intentó ser libre. Se embarcó en un carguero como quien se enrola en la Legión Extranjera, pero regresó. Siempre regresa. Ahora, confinado con el mono en la pensión, pasea por el Tiergarten donde una mujer alemana lo amenaza con denunciarlo. Como el orangután, como su padre, como el bastardo que dice ser, simplemente no tiene derecho a estar en ninguna parte.

Todo lo que ha hecho ha sido fracasar: no mató a su padre, solo lo dejó ir. No puso la bomba, solo brindó la excusa. El mono fue arrancado de los brazos de su madre por cazadores furtivos. El narrador se arrancó a sí mismo, sin saber si eso es libertad o cobardía. Mientras espera el dinero del sueco, habita una habitación donde los fantasmas le hablan, intentando precisar qué trazo debería haber tenido su vida.