El muchacho que giraba

La señora Nagy lleva a su hijo Derv de tres años a una playa. Mientras ella lee en la arena, el niño observa a una tropa de boy scouts recibiendo órdenes. Sin aviso previo, Derv se coloca detrás del grupo y comienza a ejecutar cada instrucción de marcha con precisión absoluta, en ángulos rectos perfectos, mientras los boy scouts titubean y se confunden. Los bañistas observan asombrados. La madre, consciente del peligro de la atención, retira al niño con discreción.

Con los años, la particularidad se profundiza. Derv necesita girar de forma compulsiva, en ángulos específicos, como si respondiera a una exigencia fisiológica. Su madre aprende a negociar con él, permitiéndole acumular las rotaciones necesarias para después de las horas escolares. A los siete años, el niño ha aprendido a contenerlas hasta antes de dormir.

Pero hay más. En una visita a un complejo habitacional laberíntico, Derv revela una segunda capacidad perturbadora: posee un sentido de orientación absoluto. Determina con certeza cardinal hacia dónde miran las ventanas, incluso cuando ha girado decenas de veces en los pasillos, sin poder ver el sol. Su precisión desconcierta a los adultos. La señora Nagy comprende que algo fundamental en la percepción del espacio y el movimiento de su hijo funciona de manera radicalmente diferente. Mantiene el secreto, temerosa de lo que un mundo incomprehensible pudiera hacer con un niño tan distinto.