El museo secreto. La pornografía en la cultura moderna

En una novela satírica célebre, un sabio ficticio carga con un fardo cada vez más pesado de objetos porque ha decidido que hablar de las cosas requiere llevarlas consigo. Kendrick abre su análisis con esta imagen: si alguien quisiera discutir la pornografía, tendría que cargar un atado monstruoso de reliquias que atraviesa toda la historia occidental. Comenzaría con los frescos de Pompeya, descubiertos en el siglo XVIII, que obligaron a los curadores a inventar una palabra nueva para clasificar lo que veían.

Lo que entonces se etiquetaba como obsceno era apenas el comienzo. Shakespeare, Boccaccio y Chaucer fueron considerados «pornográficos». Fanny Hill fue prohibida durante más de doscientos años. Ulises fue llevado a juicio. Lady Chatterley declarada peligrosa. Cada obra fue perseguida, censurada o prohibida; todas ocupan hoy un lugar indiscutible en universidades y bibliotecas públicas.

Lo distintivo de este estudio es que no es un catálogo de lo censurado, sino una historia de las mentalidades. Kendrick examina qué temieron y sintieron quienes prohibieron estas obras, cómo cada generación identificó en textos diferentes el peligro a controlar. Su tesis es perturbadora: «pornografía» no designa una cosa real, sino una estructura mental que permanece constante. El miedo cambia, los actores cambian, pero el melodrama —amenaza, víctima, redentor moral— se repite una y otra vez. Una pregunta persiste: si nuestros abuelos se equivocaban al censurar lo que hoy vemos como inocente, ¿cómo estar seguros de que nosotros acertamos?