El niño del rollo

En las rocas de una playa, junto al murmullo del oleaje y la coreografía de las gaviotas, un abuelo de cincuenta y siete años y su nieto de siete años se encuentran en una tarde memorable. Sentados en posiciones simétricas, con los pies descalzos sobre piedras lisas y redondeadas, comienzan lanzando piedras al agua, en un juego donde la risa se convierte en el verdadero premio. Pero este primer momento es apenas la superficie: conforme avanzan los lanzamientos, el diálogo se torna cada vez más profundo.

El niño plantea cuestiones que desafían la lógica adulta. ¿Qué pasaría si el planeta fuera solo mar y ellos fueran tiburones? ¿Seguiría siendo su abuelo? ¿Qué tal si fueran ardillas, animales que no pelean ni causan daño? La obra no juega a la ingenua imaginación infantil, sino que toca aspectos profundos: el miedo que los adultos inoculan, las restricciones que justifican como protección, la angustia de un mundo que no funciona como prometen.

El niño expresa terrores concretos: tsunamis, volcanes, rayos, alacranes y víboras. Pero más allá del miedo a la naturaleza existe un miedo más penetrante: la desconfianza en los propios adultos. Sus padres le prohíben jugar en el patio, andar en bicicleta, cruzar calles, hablar con desconocidos. El abuelo viaja a su propia infancia, a tiempos sin computadoras ni celulares, donde el juego era construcción propia y donde los cuentos de los mayores sembraban pesadillas. Reconoce el patrón que ahora reproduce: el castigo como herramienta, el miedo como método educativo.

Sin embargo, no juzga a los padres, sino que explica con paciencia: así como la elefanta cuida a su cría y gradualmente la deja explorar conforme madura, así funciona el cuidado humano. La obra reconoce un vacío entre lo que es «inteligentemente preventivo» para los adultos y lo que es «incómodo e incomprensible» para un niño.

A través de sus rollos, se profundiza en esta tensión. El niño sueña que crece en seis minutos hasta convertirse en un campeón, gana costales de dólares, pero al ver a otros niños pobres llorando, decide encogerse nuevamente para compartir su riqueza. Despierta riéndose, descubriendo un dólar real en su bolsillo.

El mar aquí no es solo escenario sino metáfora: lo inexpresable, lo que queda sin palabras entre ola y ola. La prosa respira al ritmo de las aguas donde cada diálogo carga la reflexión sin abandonar la calidez. No hay sermones, sino encuentros donde dos edades descubren que pueden jugar juntas, en ese punto intermedio donde la sabiduría y la inocencia se tocan.