El ocaso de los verdugos

En el patio de un cuartel de la Guardia Civil ubicado en Bilbao, Juanito, un niño de ocho años, construye un mundo de juguetes donde la realidad y la imitación se solapan. Viste uniformes verdes que le quedan grandes, lleva botas militares, una cartuchera de madera, un tricornio inclinado sobre la cabeza. Entre muñecos vestidos con distintos uniformes, coches, helicópteros y caballos de la Benemérita, Juanito practica saludos, intenta dominar los golpes de tacón que escucha a través de las ventanas, imagina operaciones y persecuciones.

El cuartel late con una vida que trasciende lo castrense. Las mujeres de los guardias aparecen y desaparecen en las terrazas, barren portales, se despiden de sus maridos con un beso que podría ser el último. Los niños juegan entre las banderas. Las máquinas de escribir traqueantean en las dependencias administrativas. Todo ocurre bajo la presencia silenciosa de una estatuilla de la Virgen del Pilar, rodeada de velas que jamás se apagan, y flores que nunca faltan: un pequeño memorial a aquellos guardias civiles que no regresaron.

La novela abre con un prólogo desgarrador que plantea la pregunta que atravesará toda la trama: ¿y si el terrorismo nunca hubiera existido? ¿Cómo serían las vidas de quienes murieron, de sus familias, de sus hijos huérfanos? De ese dolor colectivo, de esa ausencia que resuena en viudas que sacaron adelante familias solas, en niños que crecieron sin padres, en el sinvivir de quienes quedaron lisiados, surge la inocencia incólume de Juanito: un niño que juega a ser lo que su padre es, sin comprender aún la verdadera carga de ese uniforme.