El olor a sangre humana no se me quita de los ojos

Franck Maubert trepa por una escalera estrecha hacia el taller de Francis Bacon en South Kensington, donde es recibido con una carcajada y un vaso en la mano. Lo que descubre es un caos fundamental: ropa en fundas de plástico, libros con páginas rasgadas, zapatos desparejados, un suelo cubierto de sedimentos pigmentados que forman la base misma de donde nace la pintura más perturbadora del siglo XX. Maubert, crítico de arte en L’Express, accede a Bacon tras esperar pacientemente tres años. Durante los encuentros que siguen, captura los monólogos del pintor mientras ambos recorren su modesto refugio: el dormitorio donde duerme bajo un cubrecama de Tánger, rodeado de ediciones completas de Proust; la cocina-aseo donde se mezclan confusamente tazas de café con espejos de tocador; las paredes decoradas únicamente con reproducciones de sus propias obras. El artista, elegante en su severidad, viste botines negros y corbata oscura, poseyendo la intensidad concentrada de quien ha transformado la experiencia humana en imágenes que asustan. Las conversaciones que Maubert registra revelan la arquitectura mental de un pintor obsesionado con la brutalidad de los hechos. Bacon explica cómo funciona su proceso creativo: necesita detonadores visuales y verbales que lo impulsen más allá de sí mismo. Las palabras de Shakespeare y Esquilo lo conmueven profundamente; Muybridge le reveló el movimiento descompuesto; la fotografía le sirve como punto de partida pero luego la borra, la resta, la hace desaparecer. Pero es la palabra escrita, el grito de Yeats, el horror concentrado de Macbeth, lo que verdaderamente lo despierta. El libro reconstruye cómo este artista construye imágenes que persiguen, que se retuercen en silencio, que no te abandonan. No es una biografía convencional sino un testimonio de la búsqueda obsesiva de la verdad desnuda, del realismo más crudo, de aquello que te atrapa.