El operador de radio

La novela abre en el crepúsculo costarricense de mayo de 1953, cuando Josef reconoce a María, su criada, esperándolo en los escalones de su casa con un sobre marrón llegado desde Alemania. Dentro, una carta de su hermano Carl acompaña la revista Stern: en sus páginas, su fotografía junto a su perro Princess, tomada años atrás durante su trabajo en radiodifusión, ha circulado por medios internacionales como parte de un reportaje sobre las operaciones del servicio secreto alemán en América. La imagen, su nuevo nombre en español, la exposición pública de un pasado que creía sellado: todo se precipita en la soledad de su habitación tropical.

En la selva verde de Costa Rica, donde trabaja cartografiando territorios, Josef vive apartado, conversando apenas con María, manteniendo distancia de otros alemanes que emigraron buscando reinicio. Cuando llega la noticia de que pronto viajará a Alemania, lo invade la tensión: veinticinco años han pasado desde que se separó de su hermano Carl, quien perdió un ojo en un accidente de trabajo y fue rechazado en Ellis Island cuando Josef logró emigrar. Ahora debe regresar a Neuss, a esa casa de ladrillos que salvó de la guerra, a ese hermano cuyo silencio guardó durante décadas un reproche callado.

El reencuentro ocurre en la Alemania de posguerra, donde la escasez define cada gesto. Carl vive en una casa oscura, amueblada con piezas salvadas de los bombardeos. Allí está Edith, la esposa de Carl: delgada, hermosa en su austeridad, con una belleza que recuerda a las vírgenes de los cuadros. Josef la besa en la mano con un gesto aprendido en América, y en ese momento comienzan a tejerse los hilos de una tensión silenciosa.

La novela teje presente y pasado, exilio y retorno. Josef es un hombre sin patria verdadera, sin pertenencia plena, cuyo rostro ha aparecido en revistas internacionales como parte de una historia que no controla. Entre la jungla tropical y las casas alemanas, entre María y Edith, entre Carl y sus propios secretos, navega un destierro interior que define la obra.