El país de los pájaros que duermen en el aire

Mónica Fernández-Aceytuno se presenta como una escritora para la naturaleza, no solo de ella, y así define el propósito de este libro: registrar la diversidad del paisaje español mes a mes, región a región, animal a animal. El texto abre con una reflexión profunda sobre el acto de escribir naturaleza. La autora busca en la escritura lo que el labrador consigue en el campo: hacer surgir vida. Para ello, rechaza la voluntad deliberada y la labor consciente; requiere, en cambio, el acto de soñar, de imaginar, de dejar que las palabras lleguen cuando se está viviendo, no cuando se intenta escribir.

El libro comienza en enero. Es cuando regresan las avefrías a los campos grises del invierno, con su pecho bicolor y sus plumas irisadas como caracolas. Los días crecen lentamente, silenciosos, aunque las riadas oscurecen los ríos y los avellanos comienzan a florecer sin que aún se vea verdor. En esas mismas horas, trescientos salmones desovan en el Bidasoa; ponen perlas de huevo anaranjado en surcos de grava y en semanas nacen los pintos, peces diminutos que cambiarán de nombre y aspecto conforme crecen en agua dulce y luego en el mar, hasta convertirse en salmones plateados que regresarán por olfato a la corriente donde nacieron.

La naturaleza española aparece aquí sin idealización: el trepador azul que se oculta detrás de los troncos, las cúpulas vacías de las bellotas colgadas en las ramas de las encinas, el tomillo oloroso escondido en los terraplenes de tierra, la perdiz nival que cambia su plumaje según la estación, los búhos que cantan en noches congeladas rebotando su voz en la nieve. Cada descripción es exacta, casi tocable, y siempre está presente la voz de la autora observando, reflexionando, encontrando belleza en lo diminuto y lo cotidiano.