El pan de la guerra

Parvana es una niña afgana de once años cuya vida cambia radicalmente cuando el régimen talibán toma el control de Kabul. De la noche a la mañana, todas las mujeres y niñas del país son confinadas a sus hogares; se les prohíbe trabajar, estudiar y circular libremente por las calles. La educación de Parvana se trunca en sexto grado, sus sueños de aprender historia se desvanecen junto con los de miles de otras niñas afganas condenadas a la ignorancia forzada. Su padre, maestro de escuela, perdió una pierna cuando el colegio donde enseñaba fue bombardeado. Ahora necesita apoyo para moverse, y Parvana se convierte en su bastón, en su vínculo con el mundo exterior. Diariamente, cubierta de pies a cabeza con su chador, trabaja en el mercado de Kabul, fingiendo ser invisible. Lee cartas a clientes que acuden a su padre, un hombre educado que domina varios idiomas, incluyendo inglés. Aunque Parvana puede leer y escribir tan bien como él, debe permanecer en silencio, ocultando su voz y su rostro, consciente de que su presencia misma es un acto de desobediencia. La familia vive hacinada en una habitación diminuta de un edificio dañado por años de bombardeos incesantes. Los escombros rodean Kabul; casas y negocios se han convertido en ruinas de ladrillos y polvo. Lo que queda de su hogar contiene apenas un mueble de madera y esteras de piso. Sus padres, personas cultas de familias respetables que alguna vez gozaron de comodidades, ahora venden sus pertenencias en el mercado para subsistir. Parvana comparte la habitación con su hermana Nooria, su pequeña hermana Maryam y su hermano Alí. Su madre, guionista de radio antes del régimen, lucha contra la depresión del confinamiento forzado. La tensión familiar es constante. Nooria, su hermana mayor, parece aceptar mejor el nuevo orden, enfocándose en prepararse para un matrimonio futuro. Parvana, en cambio, hierve de rabia contra las injusticias. A menudo realiza sus tareas a regañadientes, especialmente acarrear agua en cubetas pesadas desde el grifo de la calle, subiendo escaleras dañadas donde no hay barandilla. Es la única que puede hacerlo sin arriesgar la seguridad, pues aunque las mujeres requieren un hombre que las acompañe, su tamaño pequeño le permite circular con cierta libertad. El texto revela las cicatrices de dos décadas de guerra. Kabul ha estado bajo bombardeo casi toda la vida de Parvana. Primero fueron los soviéticos con sus tanques; ella nació cuando se retiraban. Luego vinieron combates entre facciones afganas por el poder. Ahora gobiernan los talibanes con una visión rígida de cómo debe vivirse. Aunque los bombardeos son menos frecuentes, el norte del país aún arde en conflicto.