El pan de los años mozos

Un técnico especializado en el mantenimiento de lavadoras automáticas vive en la ciudad una existencia gris de fines de semana laborales. Atiende llamadas de clientes desesperados, se desplaza por zonas suburbiales, repara máquinas averiadas y explica pacientemente funciones a familias que olvidaron apretar un botón. Su vida sigue un patrón: manos sucias, indiferencia cultivada, el cansancio profundo de quien ha probado muchas profesiones sin encontrar asidero alguno.

Una carta urgente de su padre llega un lunes. Hedwig, la hija del antiguo director Müller, viajará sola por primera vez a la ciudad, donde estudiará pedagogía. El tren llega a las once y media. El protagonista debe recogerla, comprarle flores, ser amable. Esta tarea simple desencadena en él un aluvión de remembranzas: la residencia de aprendices donde fue aprendiz de banca, vendedor, carpintero, electricista; la mujer de limpieza que le predijo que nunca sería nada; los pasillos escolares acompañando a su padre, el hambre de la adolescencia, los viajes de madrugada a la panadería de Fundahl, la muerte de su madre. Cada recuerdo lo hunde más en una extraña parálisis.

Pero lo que más lo perturba es el descubrimiento de una vida paralela: la que habría vivido si hubiera tomado otro tren, la que aguarda al otro lado del andén. Esta existencia fantasmal lo persigue en sus sueños; la ve, la siente, como si fuera capaz de observar a un hermano gemelo de sí mismo, uno que estuvo a punto de nacer pero nunca llegó a existir. Aunque en su juventud esa vida le pareció llevadera, ahora sabe que habría terminado en el infierno. La llegada de Hedwig marca el punto donde su vida real y esa vida soñada convergen, donde todo puede cambiar.