El paso de la frontera

La narración comienza con Steve Adams declarando que ha cruzado tres veces la frontera y rechazando la narrativa de éxito que embellece los relatos de aventureros célebres. No quiere mentir: desea contar todo, antes, durante y después, aunque sea incómodo. Nacido en Cherburgo pero criado en Saint-Saturnin, un pueblo en la Normandía francesa, describe su infancia con la precisión de quien revive cada detalle: la casa de sus abuelos, tan baja que un hombre podía tocar el techo, la puerta dividida como la de un establo, la ventana pequeña como un agujero. Su abuela, vestida siempre de negro, magra y encorvada, había tenido cinco hijas y un hijo, todos emigrados a las ciudades. Solo Louise, la más joven, permanece, enviada al pueblo para cuidar del pequeño Steve a cambio de un sueldo mensual que su madre le remite desde Cherburgo, donde trabaja en un restaurante del puerto. El abuelo Barnabé Nau, jornalero y transportista, es quien domina la casa con sus órdenes mudas: la lámpara debe encenderse al oír sus pasos, la sopa estar lista cuando se sienta, las mujeres permanecer de pie mientras come. Bebedor de aguardiente, borracho cada sábado, permanece en el escalafón más bajo del pueblo junto con el cartero manco. La jerarquía rural es implacable: jornaleros, artesanos con casa propia, panaderos, carniceros, granjeros, comerciantes de Bayeux, médicos, notarios. Cada clase observa su lugar con naturalidad. El niño, apodado Bobo por su delicadeza, crece observando esta estructura sin hacer preguntas. A veces va a buscar al abuelo a la taberna de noche, cruzando caminos de barro lleno de surcos de carretas. Un domingo de invierno, cuando está ya estudiando tercero de bachillerato en Niort, recibe noticia de que su abuelo se ha ahorcado en la barraca de herramientas.