El «petardo»

Una sátira ácida del Texas del Oeste. El Richter Bank prospera con doble contabilidad: la real muestra ganancias millonarias; la falsa, quiebras para los socios. Su dueño, Richter, banquero corpulento y obsesionado con el control, manipula cada aspecto de su institución. Su último movimiento es contratar a Bannister, un joven que aparenta tartamudez severa y timidez extrema. Viste de negro, porta gafas de acero, manguitos, camina encorvado. Richter lo coloca en la ventanilla de pagos con orden única: contar cada billete retirado de a dólar, lentamente, en voz alta. Los clientes, agobiados por la tortura burocrática, abandonan sus retiros. El dinero se acumula sin moverse. Una cliente que solicita veinte mil dólares sufre convulsiones en el dólar cincuenta. En paralelo, quince bandidos liderados por Parker y Johnson avanzan desde Missouri hacia Texas. Reconocen el Richter Bank como blanco perfecto: ubicación ventajosa, vigilancia mínima. Planean el robo en cuarenta y ocho horas. Portan un rehén, hija del sheriff local, cuya función era prevenir persecución. Ahora que llegan, su utilidad termina: Parker ordena su muerte con frialdad. Richter celebra la bonanza de efectivo. Sueña con comprar el banco rival, monopolizar el mercado. Sus ambiciones financieras ceden ante apetitos viscerales. Mantiene relaciones con varias secretarias: Evelyn recibe un anillo de diamantes; Grace, de veinticuatro años, siente su descenso; Jessica, apenas dieciséis, acude a aceptar un puesto ofrecido durante meses, y Richter tiembla al imaginar su corrupción bajo la coartada de entrenamiento laboral. La novela teje tres tramas: corrupción administrativa meticulosa, criminalidad violenta, abusos sexuales normalizados. El humor grotesco —tartamudez orquestada, maniobras de Richter para ocultar infidelidades, tono cómico de reflexiones— contrasta con brutalidad subyacente. Lo absurdo opera como mecanismo de poder; la mediocridad deviene estrategia.