El pintor de Pekín

El Pintor de Pekín comienza en una tormenta de arena que vela Pekín. Mendigos acurrucados ante barracas de madera esperan durante cinco días. Cuando una caravana principesca cruza las puertas de la ciudad en 1724, esos mismos mendigos se alzan para atacar. En un movimiento coreografiado, tienden sus manos como si pidieran limosna, pero sus dedos empuñan cuchillos curvados. La matanza es breve. Lo que sigue es el reparto sistemático del botín: joyas, sedas, pinturas enrolladas. El jefe de los mendigos dicta que el tesoro se disperse como partes de un animal, garantizando la propia invisibilidad a través de la fragmentación.

La novela continúa en Europa, donde un párroco veneciano llamado Don Costino advierte en un niño de nueve años un talento singular: ha tallado figuras para su pesebre con precisión. Lo lleva a conocer a Jacobo Pontecorvi, un judío que vive en una casa angosta de la ciudad y que domina el trabajo del cristal, las piedras, y los conocimientos de los colores. En el gabinete de Pontecorvi, el niño observa frascos de cristal alineados que contienen pigmentos: ocre, ultramarino, bermejo, verdete, albayalde. Pontecorvi le explica que estos no son simples sustancias, sino fuerzas dormidas que contienen historias de piedras, de animales cazados, de la codicia de comerciantes. Los colores, afirma, pueden despertar y hablar en tonos si se los contempla largo tiempo.

Spengler sitúa la novela en dos geografías separadas pero conectadas: Pekín bajo la dinastía Qing, donde el crimen y el comercio se entrelazan, y una Europa medieval donde el talento artístico despierta en la soledad del pueblo. Los personajes habitan espacios donde el misterio, la creación y la supervivencia convergen.