El pintor: Siempre te amaré

La Habana, año 2000. Una joven mujer sale de la fábrica de zapatos cuando cae la tarde y comienza a recorrer los mismos barrios una y otra vez en un mismo día. Pasa junto a solares donde hierve la vida, portales donde cuelga la ropa, casas donde zapateros y remendones trabajan pegados a máquinas desvencijadas. Ella es el nexo entre mundos: en la fábrica pega lengüetas de cuero ocho horas diarias por dinero que apenas la mantiene viva; fuera de la fábrica, en los pasadizos oscuros de los barrios habaneros, teje una economía paralela donde se vende lo que se roba, se comercia con lo que no debe comerciarse, se sobrevive como se puede.

Su generación nació en el desorden de la Revolución y ha crecido dentro de él. A las manifestaciones por Elián González las conoce bien; ha gritado junto a multitudes, ha recibido pulóveres con la cara del niño enjaulado. Aprende rápidamente que esos pulóveres valen más para los turistas que cualquier otro patrimonio. Conoce a la Chusma, a Carmela, al Chino zapatero, a policías que te empujan en las aceras. Aprende que el baño de la fábrica se usa para transacciones que no aparecen en los registros, que una cicatriz en la cara no importa en la oscuridad, que el dinero en dólares es lo único que abre puertas en esta ciudad donde no se puede comprar una casa aunque ganes toda la vida.

La novela es el registro de una supervivencia: los primeros pasos en la fábrica de zapatos, el descubrimiento de que existe dinero en otra parte, las reglas no escritas de los operarios viejos, la búsqueda de una dignidad que se mueve entre lo que produce la máquina de coser y lo que produce la calle.