El pirómano

Un incendio invernal consume una vivienda en Mount Hope. Una joven niñera presencia cómo dos hermanos pequeños perecen en las llamas, atrapados bajo una cama. Será el primero de una sucesión sistemática de fuegos que asaltarán el barrio, un ciclo de destrucción que un periodista de investigación, Mulligan, comienza a seguir cuando otros los ven como meros accidentes.

Mount Hope es uno de esos territorios urbanos que parece haber sido olvidado incluso antes de prosperar: viviendas que se derrumban lentamente, infraestructuras envejecidas, las cicatrices visibles de una economía que se marchó hace décadas. Nueve incendios en tres meses. Cinco muertes. La comandante de bomberos lucha contra el cansancio de llevar tragedias a las puertas de familias. Mulligan, por su parte, encuentra puertas cerradas en las oficinas de investigación de incendios.

El oficial a cargo, Erin Polecki, se niega a colaborar. Los expedientes están sellados. Las explicaciones son vagas. Mulligan conoce bien el precio de la verdad en Providence: la corrupción es el sistema, los ascensos se compran, los silencios se venden. Cuando intentó exponerlo años atrás, aprendió a qué costo. Polecki es un producto de esa máquina corrupta, y no piensa ayudar a un periodista que documentó su pasado.

En los bares donde se reúnen los reporteros, entre tragos y conversaciones con Veronica Tang, una colega más joven de mejores orígenes sociales, Mulligan elabora sus propias teorías. ¿Conectan los edificios incendiados con patrones económicos? ¿Hay seguros excesivos? ¿Qué vincula cinco muertes en un lugar ya marcado por la pobreza y el abandono?

Esta es una novela sobre la persistencia de la investigación periodística en los márgenes de la corrupción institucional, sobre la búsqueda de patrones en el caos de una ciudad en declive, sobre cómo el fuego, literal y simbólico, consume lo que nadie quiere ver arder.