El planeta de Mr. Sammler

En un dormitorio del West Side de Manhattan, Sammler despierta temprano sin una tarea que lo espere. Su mente está ocupada en una preocupación silenciosa: los libros y papeles que buscaba no parecen ser los correctos, aunque a un hombre desocupado de su edad poco le importa. Lo que lo atormenta es algo más profundo: la necesidad humana de explicar todo, de ofrecer razones para la multiplicación incesante de hechos y sensaciones. El mundo explica sin cesar, pero el alma quiere lo que quiere, indiferente a las superestructuras de justificación. Sammler, superviviente de la Segunda Guerra Mundial que perdió un ojo, vive en Nueva York con su sobrina política Margotte. Educado a la inglesa, habituado a otros tiempos, encaja mal en Manhattan, donde se camina rápido y sin timidez, donde los teléfonos públicos están rotos y las alcantarillas hierven bajo el asfalto. Poco después, en el autobús de Riverside que toma cada tarde, Sammler presencia algo que lo fascina de manera casi prohibida: un carterista corpulento, vestido con un abrigo de camello impecable y gafas de diseño, roba con precisión casi quirúrgica. Los dedos del hombre se mueven sin temor, extraen dinero de carteras abiertas, cierran monederos con la delicadeza de un médico. Sammler sigue observando, hipnotizado por la destreza del crimen, por la iluminación que el robo impone sobre las cosas ordinarias. La experiencia lo deja turbado: ha visto barbarie envuelta en elegancia, depredación cubierta de estilo. Nueva York revela entonces su verdadera naturaleza: un lugar donde el lujo y la degradación coexisten sin transición, donde una puerta enjoyada da directamente a la selva, donde los privilegios de civilización se mezclan con los deseos más elementales. Sammler, que ha vivido demasiado para confundir estas cosas, intenta denunciar a la policía, pero los teléfonos públicos están destrozados. Regresa a casa, absorto en preguntas que no encuentra respuesta.