El planeta de «no volverás»

De una cabina esférica en Nueva York emerge Randy Boothe, un hombre joven con facciones precisas y una sonrisa que parece burlarse del mundo. Acaba de ser expulsado de la Unidad Espacial, catalogado como «elemento peligroso», pero la jerarquía militar aún lo tiene atado a una misión que desconoce. En el Wook-Jet que lo lleva hacia California, conoce a Janis Pryce, doctora en exobiología que comparte su suerte: también fue expulsada por rehusar participar en un proyecto destructivo en Marte.

El escenario es un futuro indefinido donde EE.UU. y la URSS dominan un sistema espacial conquistado a sangre y fuego. Las colonias en Venus, Marte y la Luna sirven como depósitos de condenados y como reservas de recursos para una Tierra agonizante. Boothe y Pryce son piezas en un juego que no comprenden, sometidos a pruebas físicas, a inyecciones cuya verdadera función permanece oculta, a un silencio burocrático infranqueable.

Janis logra obtener una muestra del compuesto: es Cokhesymil, un fármaco para hibernación profunda. El cosmódromo de Baker es una ciudad militar subterránea de magnitudes ciclópeas. Todo está programado, vigilado, controlado. No saben adónde los llevan ni si despertarán en un mundo que reconozcan.

Boothe afronta su situación con el cinismo de quien ha dejado de temer: la muerte sería liberación en un sistema que lo asfixia. Janis lucha contra el pánico creciente. Entre ambos germina una conexión forjada en el reconocimiento mutuo de haber rechazado el orden establecido. Mientras la máquina estatal los prepara para un viaje cuyo final desconocen, ambos ignoran si volverán a pisar la Tierra o si están siendo enviados a un destino del que nadie regresa.