El precio

La luz grisácea filtra por una claraboya hacia un desván de Manhattan marcado por la X de la demolición. Entre muebles de diez habitaciones amontonados en un caos de formas curvas y pesadas, un sargento de policía espera con la gorra en la mano. El espacio es abrumador: arañas de cristal colgadas de cuerdas sin conectar, escritorios ornamentados, un arpa descascarado, remos de espadilla —décadas de acumulación que preguntan por su valor.

Cuando llega su esposa, la conversación se abre como esos muebles polvorientos: lentamente, con dificultad. Ella ha estado fuera, visitando a su médico. Él ha estado aquí, tocando discos de risas de hace cuarenta años, tratando de pasar el tiempo. Entre bromas y tensiones, surge el verdadero asunto: venden porque el edificio será demolido; y no solo venden, sino que deben decidir cómo dividir la herencia con el hermano, un médico de éxito que no responde teléfono desde hace dieciséis años.

La obra se desenvuelve en la fricción entre dos vidas: la de un policía cercano a los cincuenta años que siente que su existencia transcurrió sin dirección, y la de una mujer que lidia con la depresión y la falta de propósito. Ella lo presiona para que se retire, que estudie, que haga algo que lo satisfaga. Él se siente atrapado entre la culpa por lo que no hizo y la extraña inercia de seguir como está. Walter, el hermano ausente que pudo estudiar medicina gracias a que Víctor cuidó a su padre, representa tanto el éxito que no alcanzó como la ruptura que no puede sanar.

En medio de muebles que nadie quiere pero alguien valuó, en un espacio que está por desaparecer, dos personas conversan sobre las opciones no tomadas y los precios de las que sí lo fueron.