El precio de la sangre I

Un sábado por la mañana en un pueblo de los suburbios norteamericanos. El periódico impacta contra la acera de los Clifford con un ruido que rompe el silencio matinal, y Mike, un niño de diez años con el cabello castaño alborotado por el dormir, sale en pijama rojo para recogerlo. Su vecina Jennifer lo saluda desde el jardín donde riega los tulipanes. Jennifer y Kate, madre de Mike, son amigas desde hace veinticinco años. Se conocieron en la escuela cuando Jennifer, asustada y tímida, llegó nueva al pueblo, y Kate se acercó con una sonrisa para romper el hielo.

Esa mañana transcurre entre rutinas cotidianas. El padre irá a la piscina con dos de los tres hijos. Kate asistirá a su clase de spinning con Jennifer. Mike, inquieto e inteligente, ha quedado con su amigo Josh para explorar el parque Greenwall a las afueras del pueblo.

Lo que comienza como un paseo ordinario adquiere una dimensión distinta cuando Josh abre su mochila y revela lo que ha traído: un cuchillo de cortar carne, tan grande como pasmoso, enrollado en una gruesa cuerda que su padre guardaba en el garaje. La presencia del objeto despierta algo en Mike. Sostener ese cuchillo brillante y afilado le proporciona una sensación inesperada de poder. Con él, piensa, podría cortar lo que quisiera: ramas, maderas, cualquier cosa que se le pasase por la cabeza. Incluso carne humana.

Los dos chicos se adentran en el parque a través de caminos de tierra que serpentean entre pájaros que cantan y gente paseando apaciblemente. Pero conforme avanzan hacia la zona norte, el sonido de las voces mundanas desaparece. La multitud se disuelve. El parque que conocían como espacio público y seguro se transforma en algo más oscuro. En ese silencio creciente, dos niños de diez años siguen adelante, portando una cuerda y un cuchillo, completamente solos.