El predicador

El sol se oculta tras las montañas de los Balcanes cuando Milo persigue a su maestro por frondosos pinares. El muchacho, de apenas trece años, guarda un horror en la memoria: escondido en la letrina de su granja, presenció cómo los soldados de Vukan Nemanjić asesinaban a su padre, cómo sus gritos rasgaban la noche mientras sus cuerpos ardían. Acusados de herejía, su familia fue borrada de la tierra.

Rémy llegó días después y encontró a Milo en aquella fosa séptica, exangüe. Desde entonces lo cuida como a un hijo. Es un anciano de rostro viejo pero sin barba, cabellos canosos, vestido en negro riguroso. Nunca abandona su bastón-flauta, una vara de madera clara de la que emanan melodías melancólicas cada alba, recordando a los perdidos.

Una noche, Rémy propone a Milo convertirse en su aprendiz y acompañarlo hacia el Languedoc, en el sur de Francia. Su verdadera naturaleza permanece oculta. El propósito, envuelto en misterio.

El viaje revela quién es realmente Rémy. Cuando tropas cruzadas alemanas los interceptan en el bosque, el anciano no huye. El caballero principal lanza su espada hacia el cuello de Rémy. Entonces sucede lo imposible: la vara gira, impacta contra el acero con un zumbido de luz, y una descarga eléctrica fulminadora al atacante. Uno tras otro, los soldados caen inconscientes sin sangre. Rémy advierte a Milo que tales secretos no deben revelarse, que la violencia engendra violencia. Aquel poder se llama electricidad, un conocimiento que ningún sabio del mundo posee.

En las largas caminatas hacia Francia, Rémy instruye a Milo en lenguas antiguas, astronomía, ciencias ignoradas, oficios prácticos. Cada lección es un escalón hacia verdades ocultas durante siglos, guardadas bajo los velos de la historia. Milo, sediento de conocimiento, absorbe cada enseñanza.

El camino al Languedoc se transforma en un peregrinaje donde lo visible y lo invisible convergen. Un huérfano y un guardián de secretos avanzan juntos hacia un destino que transformará la comprensión del muchacho sobre el mundo.