El primer café del día

En una calle sin nombre que trepa por las laderas de Hakodate, existe una pequeña cafetería donde las reglas del tiempo se suspenden. Cuando los clientes se sientan en un asiento especial, el viaje comienza con el café servido y debe terminar antes de que se enfríe. Las restricciones son precisas: sólo pueden encontrarse con quienes también hayan visitado ese lugar, nada de lo que hagan cambiará el presente, y no pueden levantarse bajo ninguna circunstancia.

Nagare Tokita, el dueño, recibe una llamada desde Tokio. Su esposa Kei, a quien no ha visto en catorce años, ha viajado quince años hacia el futuro en lugar de los diez que planeaba. Ahora está en otra cafetería frente a una adolescente con los ojos grandes y redondos. Nagare, desde Hakodate azotado por el viento del norte, debe comunicarle la verdad en los pocos minutos que le quedan: esa niña es su hija.

Alrededor de la cafetería Donna Donna giran vidas ordinarias que tocan lo extraordinario. Nanako, estudiante universitaria, pondera preguntas imposibles en un libro de moda: ¿qué harías si el mundo se acabara mañana? Saki, psiquiatra, busca respuestas en la literatura. Sachi, la hija de siete años de Kazu, trae libros densos de la biblioteca y sorprende a los adultos con reflexiones que nadie esperaría de una niña. Todos ellos, sin saberlo plenamente, habitan un espacio donde el tiempo es permeable, donde las ausencias pesan como presencias, y donde una taza de café puede contener catorce años de distancia.

La novela abre con la urgencia de esa llamada, el viento que casi impide la comunicación, la campanada del reloj que marca segundos contados, y se expande hacia la textura de una ciudad construida en pendientes, los comercios históricos de Hakodate, las casas que mezclan estilos occidentales y japoneses. Pero es en el interior de la cafetería, junto a ventanales que muestran el puerto azul, donde habitan las verdaderas geografías: la de los reencuentros imposibles, la de las decisiones que no pueden revocarse, la del amor que persiste en el tiempo.