El primer Hanan del reino

Cuzco, 1323. Apenas un año después del golpe que lo llevó al trono, Inca Roca gobierna un reino todavía frágil: la ciudad prospera, los campos se miden para un nuevo censo y las tropas regresan victoriosas de Paruro, pero bajo esa calma late una fractura. La dinastía desplazada conserva el templo Inticancha y, con él, la influencia religiosa desde la que teje su regreso al poder. Cuando el jefe enemigo capturado muere en plena plaza Aucaypata antes de poder hablar, el soberano comprende que sus adversarios más peligrosos no están al otro lado de la frontera.

La novela avanza en dos corrientes que terminan por encontrarse. Una es política y militar: negociaciones fallidas con el Reino Pinahua y el Señorío Muyna, exploradores enviados a medir puntos débiles, señoríos vecinos que calculan a qué bando conviene unirse, y la sombra creciente de la nación Chanca sobre las rutas del sur. La otra es íntima: en el valle del río Vilcanota, una joven que canta con un tambor entre arroyos y maizales cruza el camino del Inca durante un alto en la ruta al pueblo de Coya. De ese encuentro nacen un matrimonio, un heredero y, con él, el secuestro que obligará al reino entero a movilizarse.

El relato reconstruye con detalle el mundo que sostiene esos hechos: la organización del estado mediante quipus y censos, las leyes que regulan las fiestas para evitar motines, la búsqueda de agua para una ciudad que crece, la construcción de un palacio, las alianzas selladas en matrimonios y las batallas de Abancay y Pomatambo. Junto a los caballeros orejones y los sacerdotes conspiradores aparecen agricultores, mensajeros y familias comunes cuya vida transcurre al ritmo de la cosecha y del agradecimiento a la Pachamama.

Escrita a partir de las crónicas españolas, mestizas e indígenas posteriores a la conquista, y salpicada de términos quechuas explicados al lector, la obra propone una lectura accesible de un periodo poco transitado: el momento anterior al imperio, cuando los pueblos andinos aún eran libres e independientes y el Cuzco era apenas uno de varios reinos disputándose el valle. Su apuesta es mostrar cómo se siembra una potencia —con leyes, alianzas, obras públicas y guerras— antes de que la historia le ponga nombre de imperio.