El primero de los besos

Una lluvia torrencial cae sobre los espacios verdes de la universidad. Ella está empapada, mirando a los ojos de un joven chileno frente a un edificio que recuerda el arte de la ciudad, y recibe el beso que marcará su memoria.

Esta es una crónica de los primeros besos de una mujer, desde la ingenuidad de sus dieciocho años hasta la seguridad de los treinta. Comienza en la biblioteca de la facultad, ese refugio donde los libros eran sus compañeros más constantes. Allí aparece Gustavo, un estudiante de historia que sorprende con gestos inesperados: almuerzos en las áreas verdes con pintura azul, rosas rojas en el metro, libros de cuentos usados con mensajes poéticos.

Luego viene Pedro, estudiante de artes, cuya aproximación es más sutil: notas en el mostrador, caminatas por la ciudad, conversaciones que se vuelven el centro. Con él descubre que no necesita maquillaje provocador para sentirse deseada. Son seis años redondos donde conviven risas, proyectos compartidos, una gatita rescatada, pizza dominguera y disputas que enseñan a lidiar el dolor.

A los treinta años, la mujer llega a tierras caribeñas transformada. Es una mujer que conoce su valor, que toma decisiones conscientes. En una noche, conoce a un francés de veintiuno que despierta en ella esa juventud. Lo que comienza como una noche de ron se extiende cuatro meses de encuentros sin promesas, donde ella mantiene el control.

Finalmente, una invitación a una fiesta donde el deseo no es ocultado sino celebrado. Con ron en la mano, medias de malla y botas altas, descubre un espacio donde la sexualidad femenina existe sin culpa. Este es un relato sobre cómo los primeros besos trascienden los labios, cómo cada encuentro construye la identidad de una mujer que aprende a vivir en sus propios términos.