El proxeneta

Un niño de cuatro años es abandonado en un orfanato barcelonés. A los trece sufre abuso sexual en ese mismo lugar, un trauma que lo deja mudo de culpa y miedo. Años después, a los diecisiete, un compañero lo invita a trabajar una noche como portero en un club de carretera. Esa noche se convierte en todas las noches.

En aquel salón de lujo, con barras de cristal rojo y moqueta color cereza, descubre un mundo que le parece mágico después de vivir bajo represión: más de veinte mujeres en fila, elegantes, expectantes. Para el joven que solo conocía sumisión y miedo, el ambiente del club brinda respeto. El Flaco, supervisor de burdeles, se convierte en su mentor, padrino y amigo. Durante trece años, moldea al adolescente en las reglas de la noche, en la protección de las llamadas «señoras», en la administración de conflictos, en la lógica de los macarras—los dueños de las mujeres.

Editada por Mabel Lozano y publicada aquí en forma de libro por primera vez, esta narrativa destila cómo el trauma perpetuado genera nuevos traumas. El autor ofrece su historia sin velos: no la de un malo intrínseco, sino la de un hombre cuya infancia de violencia sexual lo condujo a ser ejecutor de esa misma violencia. El ciclo del abuso se revela en cada escena, cada decisión, cada silencio.